莉拉天生反骨。不论际遇如何，绝不认命，把人生过得浓墨重彩。也正因如此，她的天才的泯灭才那么椎心蚀骨。莱农安静温润，却有着野草般的倔强和韧性，她永远在试图融入不属于自己的世界。我与莱农共情。当她说她的人生由一个个的almost组成时，我觉得那就是我。当莱农回忆中的Franco告诉她“你不能害怕学习”时，我仿佛听到那是在对我说的话。当她说”I wasn’t real“时我觉得那是我日日的想法。但我也是我自己的莉拉，我的痛苦和恐惧推着我往前走。这部作品中涵盖了太多，女性、友情、命运、贫穷、成长、责任、资本、人性、阶级、教育。当站在上帝视角上看一个城区和两位女性的命运会发现，色戒每个人的人生都由三个因素谱写：性格、幸运、环境——勤奋与否完全次要。生而为人，唯一能做的大概只有无论际遇如何，都保持平和善良。